Temblaron
cuando el aire dijo basta.
Roca Baraldi
Morales Machado
Pérez Cirilo
Caubarrere Barrios
Solovy Ferris
Castellá Lorenzo
Costas Bentancour
Estebenet Stasiak
Saiz Pedrini
Nueve apellidos
nueve golpes
nueve sombras llamadas por su nombre.
El juez no explicó
dijo.
Y decir
fue suficiente.
Trece
quince
años cayendo
como caen las cosas que no vuelven.
La tortura
esa palabra entrenada para esconderse
quedó desnuda
en una hoja
con firma
con hora
con temblor ajeno.
San Javier no lloró.
Respiró.
No es reparación.
No es cierre.
No es paz.
Es esto
la herida mirando de frente
por primera vez
al que creyó que nunca
iba a ser mirado.
Nunca más.
(silencio)
Renato Russo
